Rikkinäinen laulaja

Hevosbändin laulaja Ben Bridwell on kuivan kesän orava, Jenny Wilson tanssii kuin marionetti, Lily Allen laulaa kuin humalainen karaokea – ja Fever Rayn esityksessä lavalla olevaa laulajaa ei ole tarkoituskaan nähdä. Haluan vain sanoa sen, mitä kukaan musakriitikko ei sano, ei voi, eikä halua sanoa. Joskus bändissä tärkeintä on esiintyjän persoonallisuus, ja se taas voi tarkoittaa outoja tai ärsyttäviä piirteitä. Joskus poikkeavuus on välttämättömyys.

Band of Horses soitti tiistaina Tavastialla, soitti jotenkin niin pakottavasti, että ei tullut mieleenkään ajatella mitään muuta, tuntea mitään muuta kuin sitä, mihin musiikki rohkaisi. Se on minulle harvinaista. Keikoilla käyminen on puolet ajasta tuskaa, kun pissattaa tai ei näe ihmisten takaa tai joku tönii jatkuvasti tai astuu varpaille tai pälisee vieressä liian kovaa ystävälleen. On vaikea keskittyä kuuntelemaan ja nauttimaan, kun ympärillä on tiukka lauma ihmisiä, joita ei tunne, eikä välttämättä edes haluaisi tuntea. Ainoa yhdistävä tekijä on, että hekin ovat tulleet kuuntelemaan samaa musiikkia. Mutta tuttavallisesti Hevos- (välillä jopa Poni-) bändiksi nimeämäni yhtyeen keikalla oli todellinen ilo olla. Bändi soitti sellaisella epätoivoiselta maistuvalla ilolla, jota harvoin bändeiltä kuulee. Leikki ei muuttunut pelkäksi hassutteluksi, vaan lavalla olijat tuntuivat koko ajan olevan tosissaan. Niin kuin lapset leikkiessään.

En koskaan ennen keikkaa tajunnut, kuinka country-henkistä Hevosbändin musiikki on. Keikalla sitä ei voinut olla tajuamatta. Ben Bridwellin ääni ja laulutapa jo itsessään ovat sellaiset, että hänet on helppo kuvitella keskilännen hirsipuubaariin. Vaikutuksen teki musiikin omaksi otettu länkkärisävy, jossa nykyiselle indie-popille ominainen melankolisuus oli saatu syvennettyä toden teolla tunteelliseksi musiikiksi. Tämä musiikki ei pidä kuuntelijaa käsivarrenmitan päässä. Mutta siihen vaikuttaa myös hyvin paljon bändin laulaja – se kuivan kesän orava.

Ben Bridwell laulaa varpaistaan asti, se näkyy ruumiin jännittymisenä ja hassuna keikkumisena mikin yli ja ohi, mutta ennen kaikkea se kuuluu. Ääni täyttää koko miehen ennen kuin se vapautuu. Levyltä ei hienovireisten sovitusten ja säätöjen vuoksi pysty kuulemaan, kuinka täysillä Bridwell laulaa. Se teki ainakin minuun vaikutuksen. Tässä on mies, joka ei yritä tehdä musiikkia tai esiintyä. Hän aivan ilmiselvästi kokee musiikin koko ruumiissaan. Olin otettu ja heittäydyin mukaan. Jos hän, niin kyllä minäkin!

Flowssa taas sunnuntain esiintyjälista oli vaikuttava: Lily Allen, Jenny Wilson, Fever Ray. Ennakko-odotuksista (ja Roskilden huhuista) huolimatta potin voitti kirkkaasti Jenny Wilson, joka vuonna 2007 ensimmäistä kirjalämpimäistään pitelevän kirjailijan mielestä oli rasittavan epävarma ja hiirimäinen esiintyjä. Selkäkipujaan valitelleeseen ja ponnettomasti laulaneeseen, vaikkakin ihastuttavaan, Lily Alleniin tai vähän liiankin eteeriseen ja mattomaista äänivallia rakennelleeseen Fever Rayhin verrattuna Jenny Wilson oli luotettava ja vetävä ammattimuusikko. Wilsonin esiintymisessä oli tunnetta ja ennen kaikkea se persoona, joka ei varasta koko showta, mutta joka kyllä maustaa esitetyn musiikin sävyillään.

Wilson aloitti keikan tälläkin kertaa sekä pianon, aurinkolasien että pitkän otsatukan taakse piiloutuneena. Biisit kulkivat silti moitteettomasti ja erään seurueessa istuneen mukaan sovitukset toimivat jopa paremmin kuin levyllä. Itse olin sitä mieltä, että aivan kaikkea saksofonimanisointia ja basson jytyytystä ne eivät olisi välttämättä kaivanneet, sillä niissä itsessään jo on voimaa. Tosin biisien voimallisuus, shamanistiset rytmit ja sanoitusten vimma vähän niksahtivat sijoiltaan, kun niitä esitti vaatteisiinsa kätkeytynyt nainen flyygelin takaa. Sitten tapahtui ihme. Ehkä se oli tanssiva yleisömassa, ehkä laulamisen riemu tai ehkä sitä oli ilmassa, mutta yhtäkkiä Wilson nousi pianonsa (tai flyygelinsä) takaa ja alkoi tanssia hassun sätkähtelevästi ympäri lavaa. Irtiotto. Tukka heilui ja aurinkolasitkin lähtivät päästä.

Minä ainakin tarvitsin sitä.

On nimittäin ollut vaikea yhdistää Jenny Wilsonin arjen ja ruumiin tuntoja hyvinkin voimallisin sanoin ja rytmein kuvaavia biisejä siihen vuonna 2007 Flowssa näkemääni piipittäjään. (Sori, Jenny!) Sanoitusten saralla omia polkujaan hakulla kallioon hakkaava Wilson käsittelee biiseissään äitiyden kiellettyjä tuntoja, vihaa, syyllisyyttä, vapaudenkaipuuta sekä odotusten kantamisen raskautta, joka lankeaa eritoten naisille. Ei kuulosta ihan peruspopin sanomalta vai kuulostaako? Ei ole montakaan muusikkoa tai bändiä, joka puhuisi äitiydestä. Äitiys ei sovi rokkiin, ei rock-imagoon, -elämään tai lavalle. Paitsi, että juuri sinne se sopii. Jenny wapautti (hii!) kaikki yleisön naiset, äidit, tulevat äidit, isät ja ikuiset lapset laulaessaan siitä, kuinka haluaisi juosta karkuun, mutta ei voi. Sen tunnustaminen on helpottavaa. Wilson todisti esiintymisellään olevansa se sama nainen, joka on tehnyt nuo raadollisen rehelliset biisit. Minä ainakin uskon häneen nyt enemmän.

Särö on se, mitä miltä tahansa taiteelta tarvitaan, että siihen voisi samastua. Ketä kiinnostaa täydellisyys?

3 responses to “Rikkinäinen laulaja

  1. hienosti kuvailit band of horsesin keikkaa, olen täydellisen samaa mieltä. yritin turhaan itse pukea sanoiksi keikan euforista tunnelmaa parille kaverille, siinä onnistumatta – täytyykin ohjata ne tänne.

  2. Hei, kiitos! Oli todella vaikea kuvailla tunnelmaa keikalla, ja minua syvästi ilahduttaa, että koet kuvailuni osuvaksi. Aina itse kirjoittajasta tuntuu, että jotenkin se, mitä yritin tavoittaa, jäi saavuttamatta. Mutta siksi kai pitää kirjoittaa.

    Tervetuloa vaan kaikki!

  3. Päivitysilmoitus: Helsingin isoin kaljateltta – Flow « aaltopahvia

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s